Grecia. Storie migranti

In Grecia si osserva ormai da tempo un costante incremento dei flussi migratori. Crocevia delle tante rotte che hanno destinazione l’Europa, i migranti che stazionano in Grecia sono spesso confinati nei campi profughi, dove le condizioni di vita sono spesso critiche. In questo reportage vengono raccolte alcune storie che descrivono la situazione dei migranti nell’estate del 2022.

Agosto. L’aria del mattino è secca come il letto del fiume Vardar, che scorre a fianco del campo profughi di Gevgelija, ormai spopolato. Nei pressi della frontiera greca gli altopiani si appiattiscono; sembrano accompagnare il pulmino di linea verso Polykastro, dove Open Cultural Centre (un’organizzazione senza scopo di lucro attiva in Spagna e in Grecia) dà supporto alle comunità di migranti e rifugiati in transito. «I campi governativi in Grecia sono militarmente controllati, dunque ogni giorno molti amici e conoscenti passano a trovarci. Qui si rilassano, si sentono di nuovo persone, respirano. Noleggiamo biciclette e pratichiamo sport insieme. Qualche migrante, in attesa dei documenti, si è reso disponibile per dare una mano, tradurre, accogliere». Maria è la prima volontaria che incontro, parla al cellulare con toni entusiasti.

LE STORIE DI POLYKASTRO

Polykastro, frazione del comune di Paionia, sussiste nell’egemonia dei contrasti, nell’amalgamarsi delle diversità, caleidoscopio per incontri a tratti onirici. Di Hussein, diciotto anni, ancor prima degli occhi verde smeraldo, noto il braccialetto di stoffa cucito coi colori adottati dall’Esercito siriano libero: verde, bianco, nero, con tre stelle rosse nella fascia centrale. «Arrivo dal quartiere Bustan al-Diwan, nel cuore della vecchia Homs. La mia città è attualmente sotto il controllo di Bashar al-Assad, sebbene vanti il titolo di capitale della rivoluzione. Nella primavera del 2011 a Homs si svolsero infatti le più massicce manifestazioni contro il governo, con migliaia e migliaia di persone in strada. Scoppiarono scontri pesanti tra l’Esercito regolare e le milizie dell’Esercito libero siriano e di Al-Nusra. Poi arrivò un assedio durato anni. Fino al 2012 la zona era ancora vivibile, ma esplodevano già le prime bombe. Una delle tante ha colpito la mia casa… Quanto era bella la mia casa! Siamo scappati in Giordania, nel campo profughi di Zaatari, prima di raggiungere in aereo la Turchia e successivamente la Grecia. Ciò accadeva circa sedici mesi fa. Il nostro quartiere ha sempre avuto tensioni con l’apparato dittatoriale, ancor prima della guerra. Mio padre, da sempre nell’opposizione, è stato ucciso per questo motivo nel 2007. Siamo cresciuti in un clima di terrore, dove si temeva di criticare Assad anche dentro le mura domestiche. Tutti diffidavano di tutti. Guarda questo filmato girato nel 2012 da al-Jazeera, sono io con mia madre. Le persone che gridano stanno chiedendo ai volontari della Mezzaluna rossa più latte per i bambini. Nel febbraio di quell’anno le madri erano disperate: non c’era latte in polvere nemmeno a rubarlo. Io ho smesso di andare a scuola quando è arrivata la guerra. Ricordo che Aleppo, Homs, Daara ospitavano palazzi e residenze alte sette piani. Ora ne rimane uno, di piani. Città fantasma, quasi completamente rase al suolo».

Incuriosito dalle chiacchiere, Ibrahim, detto Ibo, è desideroso di condividere il proprio vissuto. Sprofondiamo sui gradini in marmo, il paese sembra oziare. Tre libellule inseguono tafani con un vibrare secco di ali. «Nel 2011 sono scappato da Hama prima che esplodesse la guerra. Mi sono bastate le avvisaglie, i primi tafferugli per capire l’aria che stava tirando. Abitavo nel quartiere di al-Karameh, di fronte la moschea Sheikh Saeed Al-Jabi. Ho trascorso quattro anni in Libano prima di raggiungere Edirne. La repressione da parte delle autorità siriane ha costretto, già nel 2013, oltre due milioni di persone ad abbandonare le proprie case e cercare rifugio nei Paesi limitrofi. Il Libano è diventato così il primo Paese della regione ad accogliere più di ottocentomila rifugiati. Sono diretto in Norvegia, a Bergen precisamente, sebbene abbia un fratello che lavora come architetto in Germania. Svolgendo volontariato con l’associazione norvegese Drop In The Ocean all’interno del campo di Nea Kavala ho imparato la lingua, dunque sono in parte facilitato. Sarei già potuto partire poiché due settimane fa un valido contatto mi ha offerto un passaggio illegale dalle coste greche all’Italia. Ho soldi sufficienti, ma non ho accettato. So a cosa si va incontro in mare e mettendoti nelle mani dei trafficanti rischi botte, furti, ritorsioni. Non me la sento».

Abdu Allah, 20 anni, capelli ricci legati a chignon, tra una settimana riceverà il passaporto e volerà in Belgio. È preoccupato del divario linguistico che lo attende. Sforzandosi e acchiappando parole, si esprime in un inglese sufficiente per comprendersi. Quel che basta per conoscersi. «Vivo da cinque mesi con una famiglia greca; il coordinatore educativo del campo profughi mi ha accolto in casa. È lì che ho imparato il greco, anche se per qualche mese ho frequentato una scuola a Kilkis. Era troppo distante, così ho rinunciato. In Siria è tutto finito, il nostro Paese è in mano ad Assad e Putin. Mi sono beccato quattro anni di guerra per niente. Vivevo a Binnish, vicino Idlib, ma con l’inizio del conflitto l’Esercito Governativo ha cominciato a reclutare centinaia di ragazzi. Più della metà ha disertato, abbandonando il Paese. Tutta la mia famiglia vive ancora a Binnish, stanno tutti bene ma non possono andarsene, il confine turco è blindato e i militari di Erdogan sparano a vista. In famiglia avevamo soldi sufficienti per far partire solo uno di noi. È toccato a me, essendo il primogenito». Il taccuino è irrorato di numeri telefonici, facce buffe, nomi arabi, mappe abbozzate. I denti di Youssef, rovinati dal tabacco, illogicamente rendono ancora più difficile la comprensione di un ottimo inglese, tagliato però di netto nella parte finale dei vocaboli. Le lettere naufragano tra lingua e labbra. «Lavoravo in un celebre negozio di vestiti con vista sul fiume Nilo. Non era lontano dalla rigogliosa isola di Gezira, la torre del Cairo, capitale d’Egitto. Un bel salto di qualità per me, nato e cresciuto nei bassifondi della città. Come studente a diciotto anni ho partecipato alla Rivoluzione, nota anche con il nome di Rivoluzione del Nilo. Tutto è cominciato il 25 gennaio 2011. Il vasto movimento di protesta di cui facevo parte chiedeva maggiori diritti, giustizia, lavoro, riforme costituzionali, la caduta del trentennale regime del presidente Hosni Mubarak. Inizialmente abbiamo manifestato in maniera pacifica, facendo sentire la nostra voce tramite la disobbedienza civile, le contestazioni pubbliche, lievi insurrezioni. Il fenomeno ha preso poi un’altra piega, sfociando in aspri scontri che hanno provocato numerose vittime tra manifestanti, poliziotti, giornalisti, militari. I vecchi del paese ci hanno tradito, scagliandoci addosso cecchini, barricate, manganelli. L’epicentro della protesta, piazza Tahrir, nelle giornate del 2 e 3 febbraio è divenuto luogo di intenso conflitto, con tanto di sassaiole, lanci di oggetti e raffiche di armi da fuoco. L’11 febbraio abbiamo festeggiato le dimissioni di Mubarak senza sapere che il peggio, forse, sarebbe arrivato circa due anni dopo».